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#DuterteStandardTime:
Pamamahalang Pamanahon
#DuterteStandardTime:
Governing Time
Christian Jil R. Benitez
Ateneo de Manila University
cbenitez@ateneo.edu

Abstrak
Tinatangka ng pag-aaral ang isang panimulang suri sa kasalukuyang rehimen nang may
partikular na tuon sa paggana dito ng panahon. Mula sa pagpapahalaga sa “Filipino time”
bilang isang maaaring paraan ng paggigiit sa kapangyarihan, bumabaling ang pag-aaral sa
mga tula na tuwirang ibinibigkis ang Pangulong Rodrigo Duterte sa dalumat ng panahon,
upang maipakita kung papaanong sa kabila ng wari pagiging karaniwan niya ay ang
kanya ring di-pangkaraniwang kakayanang “haltakin” ang “karaniwang oras.” Nagiging
kritikal ang nasabing kapangyarihan, lalo na sa kasalukuyang kalagayan ng pandemya,
kung kailan hindi maitatangging “time is of the essence.” Gayunpaman, tulad na rin ng
nahihiwatigan mula sa mga maligoy na pag-uulat ng pamahalaan at tangkang “tulang”
kritika hinggil sa administrasyon, nalilirip na wari wala pa rin naman talagang anumang
nangyayari, animo nakatigil ang panahon sa Pilipinas, hindi lang dahil sa katotohanan ng
kasalukuyang pandemya, kung hindi dahil na rin sa “pare-pareho at hungkag” na pangako
ng paparating na pagbabago.
This study attempts a preliminary analysis on the present administration with a particular focus
on the mechanics of time. From the understanding of “Filipino time” as a possible tactic for insisting
power, the study turns to poems that directly associate the President Rodrigo Duterte to the concept of
time, to reveal that despite his seeming ordinariness is his extraordinary capacity to “pull” “ordinary
time” itself. This power becomes critical, especially in the present pandemic, when “time is of the
essence.” However, as hinted from the meandering government reports and “poetic” attempts to
criticize the administration, it can be perceived that nothing seems to really happen, as if Philippine
time itself has stopped, not only because of the reality of the present pandemic, but also because of the
“homogeneous and empty” promises of change to come.

Mga Susing-salita
panahon, Filipino time, Rodrigo Duterte, kuwarentina at pandemya, kontemporaneong
panulaang Filipino
time, Filipino time, Rodrigo Duterte, quarantine and pandemic, contemporary Philippine poetry
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I
Punctuality is certainly not the President’s strongest suit.
On late Monday night, March 30 [2020], President Rodrigo Duterte’s
pre-recorded address—supposed to air at 4 pm—was broadcast as live much
later at around 11 pm, 7 hours past the original schedule.
This drew out frustration from many netizens who were expecting the
President to address urgent concerns: the Bayanihan to Heal as One Act that
grants Duterte “special” powers, the coronavirus situation in the country, and,
essentially what everyone has been waiting for—a concrete plan to address the
public health crisis.
Netizens expressed their dismay via memes, taking a jab at Duterte’s
growing reputation as the “late” president. The hashtag #DuterteStandardTime
trended Monday night, just as his public address aired. (Virtudes)

Hindi lang ito ang pagkakataong nahuli ang Pangulong Rodrigo Duterte para sa kanyang
inaasahang pakikipag-usap sa mga mamamayan, sa gitna ng kasalukuyang krisis ng
pandemya: mahigit isang linggo lang bago ang nabanggit na pagkahuli, ilang araw bago
niya nilagdaan ang Batas Republikang Bayanihan to Heal as One, nangyari ding naiere
lang ang nairekord nang talumpati ng Pangulo lampas ala una na ng umaga noong ika-20
ng Marso (Virtudes). Kinalaunang mauulit pa ang ganitong pagkahuli kahit pa napaso
na rin ang nasabing Batas Republika: halimbawa, noong ika-7 ng Hulyo, ang inaasahang
pagsasalita muli ng Pangulo sa ika-10 n.g. ay naantala nang mahigit tatlong oras, at
tuluyang naiere lang ilang minuto bago mag-ala una na ng umaga ng sumunod na araw.
Dahil sa ganitong tila nakasanayan nang pagkahuli ng Pangulo sa kanyang pagbabalita
hinggil sa mga isinasagawa ng pamahalaan para kaharapin ang krisis ng pandemya, hindi
na rin naiwasan sa huling nabanggit na pagkakataon na mapuna ng mga mamahayag ang
gayong pagkahuli ng Pangulo (Malasig). Kaya rin sa paghihintay noon para sa inaasahang
pag-ere ng ulat ng Pangulo, sa halip na magpuyat para maghintay, ilan sa mga mamahayag
ang minabuting matulog na lang, sapagkat ayon na rin sa isa sa kanila, mahalagang “hindi
dapat magpabastos sa mga nambabastos sa oras ng Pilipino” (@paterno_II).
Kung tutuusin, hindi tunay na bago o kamakailan lang ang ganitong pagkahuli ng
Pangulong Duterte: sa nakaraang tatlong State of the Nation Address (SONA) pa lang niya,
halimbawa, maitatala na ang katulad na gawi—mahigit 20 minutong pagkahuli noong
2017, 30 minuto noong 2018, at may isang oras naman noong 2019 (Altar-Badayos).1 At
sa katunayan, bago pa man siya opisyal na nailuklok sa puwesto ng pagkapangulo noong
2016, napansin na rin ang katulad niyang pagkahuli sa iba’t ibang pagtitipon na bahagi ng
kanyang pangangampanya noon. Ayon na rin sa kanyang pangunahing katulong noon (na
sa kasalukuyan ay isa na ring senador) na si Bong Go, ang gayong pagkahuli ng Pangulo
Duterte ay dahil na rin sa “sobrang dami niyang commitment. He has to divide his time…
He made sure na napupuntahan niya lahat. Binibigyan talaga niya ng pansin ang bawat
engagements niya.” (Corrales)
Noong 2019, nahuli nang mahigit dalawang oras ang Pangulo para sa seremonya ng
pagtatapos ng mga mag-aaral sa Philippine Military Academy (PMA) (Lapniten at Quitasol).
1 Mahalagang maitalang noong 2018, ang pagkaantala ng SONA ng Pangulo ay dulot ng biglaang
pagtawag ng kamara para sa isang sesyon, kung saan ihinirang ang dating pangulong Gloria Macapagal
Arroyo—na noon ay kinatawan na ng lalawigan ng Pampanga—bilang bagong tagapagsalita ng kamara
(Lalu).
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Sa nasabing seremonya, nang napansing tila nangangatal ang Pangulo habang nakatayong
lulan ng White Carabao, isang dyip pangmilitar, sinabi ng tagapagsalita noon ng pangulo
na si Salvador Panelo na “he [the President] didn’t look weak. He looked very sleepy. He
was sleepy because the day before he was working. I think he had only less than two hours
of sleep.” (Tan; tingnan din kay Kabiling) Dagdag pa ni Panelo:
He was very sleepy, so he wanted to get back to bed to get some power
nap since he lacks sleep... As we all know by now, the President is a night
person. He sleeps at 6 a.m. The time of the event was supposed to be part of
his sleeping time, but he had to force himself to wake up and dress up and
attend the event. (Tan)

Ang ganitong paliwanag ni Panelo ay nauna na ring naipahayag ng mismong Pangulong
Duterte noon pang 2016, ilang araw bago pa siya opisyal na mailuklok bilang pinuno ng
bansa. Sa isang panayam, inilatag niya ang kanyang binabalak na oras ng paggawa sa
kanyang panunungkulan bilang pangulo:
10 [n.u.], magising ako, maligo ako, 11, 12 ready na ako. 1 p.m. didiretso
na ako. Even if you want, until 12 o’clock, good ako until 12 o’clock, kung
importante lang… Wala akong pakialam diyan sa 8-to-5 ninyo, kayo, bahala
kayo, basta ako, matulog ako… Basta I’m available 1 [n.h.] to 5, 6, 7, 8, 9, 10,
11, 12 [n.u.]… (Ranada)

Ayon pa sa Pangulo, ang gayong nakasanayan nang oras ng kanyang katawan ay mula
pa sa matagal niyang panunungkulan bilang alkalde ng lungsod ng Davao; aniya, sa mga
panahong iyon, “[he] used to patrol at nights, check on the police kung ‘di natutulog sa
istasyon—kasi ang ginawa ng mga buang [ang mga pulis], yung mga lamesa, dikit-dikit
nila, tapos magdala ng unan, maglatag ng newspaper, matulog” (“Duterte as ‘nocturnal’
president?”).
Sa pagsasaalang-alang sa ganitong kaayusang pamanahon ng Pangulo, wari nabibigyan
ng panibagong kahulugan ang pagkahuli ng Pangulo sa nabanggit na seremonya noong 2019:
ito ay tila hindi pawang “pambabastos sa oras ng mga Pilipino,” subalit marahil patunay
pa nga ng kanyang maigting na paggugol ng panahon sa mga kinakailangan at inaasahan
niyang tupdin bilang pinuno ng bansa. Kaya rin sa isang paraan, napangangatwiranan
kung bakit bukod sa nasabing pagkahuli ng Pangulo, kauna-unawa rin lang na hindi
na niya nagawang matagalang tumayo sa nasabing serimonya para paisa-isa pa sanang
maiabot sa mga nagsipagtapos ang kani-kanilang diploma—isang itinuturing na malaon
nang tradisyon sa PMA, na nabali rin lang sa unang pagkakataon sa araw na iyon (Rey;
Santos).2 Kinakailangan nga namang magpahinga ng Pangulong Duterte. At ayon na rin
sa tagapagsalita noon ng PMA na si Maj. Reynan Afan, “we are already grateful for the
thoughtful presence of our Commander-in-Chief for gracing the occasion” (Gulla)—isang
pagpapahalagang tila nagpapahiwatig ding anumang hihigit pa doon mula sa Pangulo ay
magiging labis-labis na.

2 Bagaman mahalagang maitalang hindi kagyat na nilinaw sa PMA ang dahilan ng Pangulo sa
kanyang hindi pakikilahok sa pag-aabot ng diploma ng mga nagsipagtapos. Ayon na rin sa tagapagsalita
ng PMA noon na si Maj. Reynan Afan, “We are not aware of the reason. But as per practice, it is the
prerogative of [the] most senior or presider of the ceremony to delegate the task to the next senior, who
was at that time the [defense secretary].” (Rey)
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II
Hindi kakaiba ang Pangulong Duterte bilang pinuno ng ating bansa na nangyayaring
mahuli sa kanyang mga kinakailangang daluhan. Halimbawa, ang dating Pangulong Elpidio
Quirino ay naging kilala rin sa kanyang minsang pagkahuli nang may higit dalawang oras sa
isang seremonyang idinaos sa Fordham University sa Estados Unidos, kung saan iginawad
sa kanya ang isang honorary degree mula sa nasabing unibersidad. At bagaman sinasabing
nagtangkang makapagbigay rin noon ng paliwanag ang partido ng dating Pangulo hinggil
sa kanyang labis na pagkahuli—na kesyo mabigat daw ang daloy ng trapiko sa hapong
iyon sa lungsod ng New York—hindi ito tunay na pinaniwalaan ng mga tao doon. Sapagkat
kung tutuusin, sampu na rin ng eskolta ng dating Pangulo na binubuo ng pitong mahabang
limousine at mga nakamotor na pulis, maaari nilang kagyat na malampasan na lang noon
din ang anumang trapikong kanilang datnan. Sa gayon, tila wala nang ibang mahihinuha
pa kung hindi ang kasadyaan din lang ng kanyang pagkahuli: ayon na rin sa historyador na
si Miguel Bernad, maaari lang masabing “the fact was that President Quirino, like many of
our countrymen, did not really care much about punctuality” (208).
Ang ganitong nahihiwatigang pananadya sa pagkahuli ay naitala rin sa dating
Pangulong Ferdinand Marcos at kanyang asawang si Imelda Marcos:
President Marcos was habitually late for appointments. On one occasion,
during a town fiesta in Tacloban, the religious procession was delayed more
than an hour waiting for him to appear. They could not start without him as he
was the “Hermano Mayo” of the fiesta that year. Members of the Cabinet and
other important visitors from Manila (including the American Ambassador)
where among those waiting. They stood around, talking desultorily, impatient
for things to begin, while the President of the Philippines took his time at his
villa in Olot.
The First Lady, Mrs. Imedla Marcos, was a worse offender. She was
almost always late, and not by a few minutes only. In one of his visits to
Manila the noted American pianist Van Clyburn was to hold a recital. To
accommodate the crowds that wanted to hear him, the huge Araneta Coliseum
was chosen for the venue. Despite the exorbitant prices of the tickets the big
amphitheater was filled to capacity. The concert was scheduled to start at
seven o’clock in the evening, but the hours passed: eight, nine, ten. Then,
shortly after ten, Mrs. Marcos, with her usual flourish, made a dramatic
entrance with Van Clyburn in tow. The concert was brillant. But having been
delayed more than three hours, it ended well past midnight… (Bernad 208-9)

Mula sa mga halimbawang ito, higit na natuturol ang kaugnayan ng kumpas ng pagkahuli
sa kapangyarihan: ang una ay maituturing bilang isang malinaw na manipestasyon ng huli,
kung papaanong ang isang pangyayaring nauna nang napagkasunduan kung kailan dapat
idaos ay nasusuheto sa mga kagyat na pagbabago, alang-alang na rin sa pag-angkop sa
pag-antalang dulot ng isa sa mga sangkot na partido.
Sa ganitong pag-uugnay sa pagkahuli at kapangyarihan, mahalagang idiin ang paggana
ng kasadyaan, sapagkat tanging alinsunod din lang sa intensiyonalidad na ito naaari
ang pagiging makapangyarihan ng nasabing kumpas ng pagkahuli. Sa ibang salita, ang
pagkahuli ay naaari lang bilang manipestasyon ng kapangyarihan ng isa sa abot ng kanyang
pagnanais para sa gayong pagkahuli: hindi ito basta pagkahuling dulot ng pagkakaipit ng
isa sa kung anong hindi inaasahang pagkakataon (tulad ng hindi matitiyak na pagpatak
ng “alas puno” sa mga sinasakyang pampublikong dyip, ang biglaang pagbuhos ng ulan,
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o iba pang aksidente o maging sakuna), kung hindi ang kanyang pagkahuli sa kabila ng
marahil kawalan ng mga katulad na mapag-antalang pagkakataon.3 Ito ang pagkahuling
hindi lang dahil may kakayanan ngang mahuli ang isa, kung hindi dahil may kakayanan
din siyang makayari ng anumang wangis ng pangangatwiran para sa nasabing pagkahuli.
Samakatwid, ito ang pagkahuling may kapangyarihan ding gumawa ng mga bagay para
sa kanyang sarili, kung para din lang mapakahulugan ang kanyang mga kapritsuhang
pamanahon: para sa kanya, ang mga kasunduang nauna nang nabuo ay maaaring
balewalain, sapagkat maaari naman din niyang sabihin na lang na biglaang bumigat ang
daloy ng trapiko, o kaya bumuhos ang ulan, o may nasagasaan sa daan, kahit pa wala ni
anuman sa mga ito ang tunay na nangyari.
O, maaari din, ito ang pagkahuling may kapangyarihan ding gumawa ng mga
bagay, kung para din lang maipalabas na napakarami pang ibang bagay na katulad
ding kinakailangang pagtuunan ng kanyang panahon. Sa gayon, naipalalabas ng isa
ang kanyang panahon bilang kurensiyang may napakataas na halaga, at ang kanyang
pagkahuli bilang buhat sa kanyang pagiging isang napakahalagang tao, sampu na rin ng
kanyang ipinahihiwatig na kaugnayan at kaabalahan sa marami pang mga bagay, bukod
pa dito sa napagkasunduang pangyayari. Ito, sa madaling sabi, ang pagkahuling tinatawag
ding nakapustura—“fashionably late”—na animo ang mismong pagiging huli ay isa ring
kasuotan, isang balabal o marahil baluti pa nga, na nakapagpaparangya lang sa ipinalalabas
na pagkatao ng isa (tingnan kay Lasco, at sa “Fashionably Late”). Ito ang pagkahuling, sa
sarili nito, nagnanasang maging isang malakas na dating, isang bisa sa pandama ng ibang
mga taong pinararatingan ng ipinalalabas na kapangyarihan ng isa: na mabuti na lang at
nakarating pa nga siyang nahuhuling napakahalaga at napakaabala.
Ang ganitong pagpapalabas ng kapangyarihan sa pamamagitan ng pagkahuli ay
malaon nang naisahalimbawa ni Rizal sa kanyang mga nobela:
Isang babaing kasama ang asawa ay pumasok ng mga sandalîng iyon at
lumuklók sa isá ng dalawâng palkong walâng lamán.
Ang galáw ay warì’y reina at tinítingnán nang pawalâng bahalà ang
boong salas na warìng ang ibig sabihin ay: “Náhulí pa akó kay sa inyó,
talaksán ng mga tiwalî at malalayò sa tunóg ng kampanà, dumatíng akóng
hulí pa kay sa inyó.” Tunay ngâ, may mga taong pumaparoon sa mga dulàan
na kagaya ng mga burro sa takbuhan: nananalo ang hulíng dumatíng. (Rizal,
El filibusterismo 215)
…………………………………………………………………………..........................................
Hindi pa dumarating si Linares, sa pagcá’t palibhasa’y mahalagáng
guinoo, dapat na siyá’y magpáhuli sa pagdating cay sa mga ibá: may mga
taong nápacatungag, na ang acala’y cung magpáhuli ng isáng oras sa lahát ng
bagay, naguiguing malalaking tao na. (Rizal, Noli me tangere 492)
3 Ang mga naunang halimbawa ang ilan sa binabanggit din ni Lasco bilang madalas na
pangangatwiran hinggil sa pagkahuli ng isa.
Sa pagtukoy sa kaibhan ng pagkahuling dulot ng hindi inaasahang pagkaantala mula sa pagkahuling
wala naman talagang sanhi ng pagkaantala, nagiging higit na masalimuot ang panunuliranin hinggil
sa kung papaano mababago ang karaniwang ipinagpapalagay na nakasanayan lang na Filipino time.
Halimbawa, sabihin mang ang isa ay palaging magdadala ng orasan, hindi tatanggap ng anumang
dahilan sa sariling pagkahuli, o magkakaroon ng parusa sa sarili tuwing mahuhuli (Sison), hindi
tuwirang nalulutas ng mga ito ang higit na malaking suliraning nakapagdudulot ng pagkahuli—ang
kawalan ng maayos na pampublikong transportasyon, halimbawa, o ang pagbaha sa maraming lugar
sa bansa, lalo na sa mga espasyong urban. Sa gayon, natatayang ang Filipino time ay hindi lamang
suliranin ng mamayang Filipino, kung hindi isa ring suliranin ng bansang Pilipinas, sampu ng mga
kakawing nitong suliranin sa kaayusang panlipunan.
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“Mabuti na lang at nakarating pa rin,” wari sinasabi nilang sadyang nagpapahuli
sa kanilang mismong kumpas ng pagkahuli. Mabuti na lang nga at nakarating, sa dami
ng kanilang mga gawain—hindi tulad nilang marahil walang ibang ginagawa, marahil
walang mga sariling buhay, kung kaya madali lang at kagyat na nakarating doon sa
napagkasunduang pagtitipon.

III
Time and Rodrigo Duterte
Of course, if you hate him,
Nothing he does will merit
Your thumbs-up, no, not even
When he looks at his watch,
5
As in this photograph
Of him sitting before
A table of Coke cans.
Why should he check his watch?
Why should he be like us,
10
Worried about appointments
And then fly into cursing
When time outpaces us?
But for Rodrigo Duterte
There is no time to kill.
15
Time is a fugitive,
But not a criminal,
Who, like Schrödinger’s cat,
At once both lives and dies.
The moments must arrive
20
Whatever the consensus.
How truly undemocratic
Are the clock’s hands, which never
Go up for a viva voce.
A dramatist who laughed
25
At Time, George Bernard Shaw,
Said that, like cobras loose
In a playground or garden,
Whose necks we break forthwith
Without trial by jury,
30
The criminal who cannot
Be reformed must be killed
As a necessity.
But has Rodrigo read
Shaw and found him apropos?
35
And when he checks his watch
Is it to verify
If once again there is
Another human gnomon
Falling to join his shadow?
40
Or is it just to check,
Like any other father,
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If it is time for Kitty,
His daughter, to be home.
(Dumdum, Aimless Walks, Faithful River 52-53)

Nagbubukas ang tulang ito ni Simeon Dumdum, Jr. sa isang pagpapalagay: na para sa
mga hindi naman talaga gusto (“hate”) ang Pangulong Duterte, wala ni anuman sa mga
bagay na ginawa, ginagawa, o gagawin pa lang niya ang makapagdudulot sa kanila upang
magbagong-loob at pumanig na rin sa wakas sa Pangulo (tld. 1-7)—kahit pa, ayon na rin
sa tula, sabihing madatnan lang ang Pangulo na tumitingin sa kanyang relo (tld. 8). Mula
sa huling larawang ito, bumabaling ang tula sa isang pagtatayang alinsunod din daw sa
Pangulo: ang panahon ay hindi pawang kinikitil sapagkat hindi naman maituturing
na isang kriminal, bagaman sa kabilang banda ay maitutulad din ito sa isang pugante,
kung papaanong palagi itong tumatakas, dumarating at lumilipas, anupaman ang
napagkasunduan ng mga tao (tld. 13-20). Sa gayon, sa tula, ang panahon ay tinuturol bilang
“truly undemocratic” (tld. 21), sampu na rin ng mga kamay ng orasan nito na pumipihit
lang nang pumipihit nang walang anumang pakundangan sa tinig ng nakararami (tld. 2223).
Sa gitnang bahagi ng tula, ang sinasabing karahasan ng panahon, sampu ng pagiging
hindi nito papipigil, ay itinatabi sa karahasan ng “digmaang” pinasinayaan noon ng
Pangulong Duterte kontra droga. Nang unang ipinaskil ni Dumdum ang tulang ito sa
kanyang pahina sa Facebook noong 30 Oktubre 2016 (“Time and Rodrigo Duterte”),
mahigit apat na buwan pa lang noon mula nang pormal na pinasimulan ng Pangulo ang
sinasabing digmaan. Bagaman sa mga panahong ding iyon, mula nang opisyal na naluklok
sa puwesto ang Pangulong Duterte, tinatalang mahigit 2,300 tao—bilang na kung tutuusin
ay ibinaba na mula sa naunang ulat na 3,600 tao—ang nakitil na kaugnay sa kaliwa’t
kanang operasyon ng pulisya at paghihinalang pagiging vigilante (Baldwin at Marshal).
Sa pagsasaalang-alang sa kontekstong ito, higit na nauunawaan kung bakit kritikal para
sa tula ni Dumdum na bumaling sa pagtataya ng mandudulang si George Bernard Shaw
hinggil sa kahalagahan daw ng pagkakaroon ng parusang kamatayan para sa mga “criminal
who cannot / be reformed” (tld. 30-31)4: mahihinuhang isa itong malinaw na paraan ng
pangangatwiran sa isinasagawang “digmaan” ng kasalukuyang administrasyon, lalo pa’t
noon pa lang ay marami na ang kagyat na tumututol sa pamamaraan ng pamahalaan sa
pagsupil nito sa iginigiit din nitong pangunahing problema sa bansa.5
Subalit sa kabilang banda, kahit tinataya ng tula na kinakailangan (“must”) nga ng
pamahalaan ang ganitong pakikidigma sa mga itinuturing nitong kriminal, tinatangka
ring maiparating sa tula na hindi tuwirang sumasakatawan ang nasabing pandarahas
sa mismong pagkatao ng Pangulong Duterte. Dito nagiging mahalaga para sa tula na
bumaling sa kumpas ng pagtatanong bilang pamamaraang panretorika upang maidiin ang

4 Ayon kay Shaw, “the problem who can be reformed is not the problem… The real problem is
the criminal you cannot reform… The answer is, kill him kindly and apologetically, if possible without
consciousness on his part.” Gayunpaman, kritikal na maitalang ang pagtatayang ito ni Shaw ay naisulat
noon pang 1948—na maidiriin lang kung bakit sa isang banda, hindi na rin masasabing naaangkop
o “apropos” pa ang nasabing pagtataya sa kasalukuyang panahon: napakarami nang nangyari mula
noon, at may iba rin namang partikular na pagkakataon ang pinagmumulan ng nasabing pagtataya
ni Shaw.
5 Sa katunayan, sa parehong paskil na tula ni Dumdum, ikinumento ng makatang si Gemino
Abad kung paanong “Du30 [Duterte] may yet be another Zaccheus on his sycamore (maybe, tamarind)
tree? and we, or some of us, who despise him, the same Jewish crowd?”—kung paanong ang Pangulong
Duterte, na noon ay binabatikos at hinuhusgahan na sa “digmaang” pinasinayaan niya, ay maaari
palang higit na mabuti kaysa ipinagpapalagay, tulad ng mambubuwis na Zaccheus mula Jericho, sa
aklat ni Lukas. Tingnan ang kumentong ito ni Abad kay Dumdum, “Time and Rodrigo Duterte.”
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pagiging hindi rin matitiyak ng Pangulo sa isang banda—at mula dito, ang kahalagahan din
ng hindi kagyat na panghuhusga sa kanya. Sino nga ba ang makapagsasabi kung nabasa
talaga ng Pangulong Duterte si Shaw at sumasang-ayon sa pananaw ng mandudula hinggil
sa parusang kamatayan (tld. 33-34)? O sino rin ba ang makapagsasabing ang pagtingin
ng Pangulo sa kanyang relo ay kanyang pagtingin nga kung ilan na naman ba ang nakitil
sa pinasinayaan niyang “digmaan” kontra droga (tld. 35-39)? Na ang pagtinging ito ay
hindi rin kaya ang pawang pagkilos niya bilang isa ring payak na ama, na nais lang naman
malaman kung oras na ba para umuwi ang kanyang pinakamamahal na anak na dalagang
si Kitty (tld. 40-43)?
Sa huling puntong ipinararating ng tula, tinatangka nitong matugunan samakatwid
ang pagpapalagay na inilalatag din nito sa pinakasimula: kung hindi man mababago nitong
paraan ng panunungkulan ng Pangulong Duterte ang loob nilang mga hindi naniniwala
sa kanya, lalo na hinggil sa usapin ng sinasabing “digmaan” kontra droga, tumataya sa
halip ang tula sa pagiging wari simpleng tao rin ng Pangulo, bilang gayon din ngang isang
butihin na ama, na nag-aalala rin lang sa kapakanan ng kanyang minamahal na anak. Sa
gayon, natuturol ang isang parikala hinggil sa dating ng Pangulo: ang kanyang karisma, o
maituturing na kakaibang katangian bilang isang partikular na tao (Weber 295, kay Bello,
“A dangerous liaison?” 11), ay nasa kanya palang pagiging wari karaniwan din.
Ang ganitong pagtingin at pagpapahalaga sa Pangulo ay nahihinuha rin mula sa tugon
ni Rebecca Añonuevo sa naunang tula ni Dumdum:
May oras ka rin, Duterte
Ganiyan malamang ang isinusumpa
Sa hangin ng mga nasusuklam
Sa iyo, Rodrigo, probinsiyanong
Nakayapak sa Palasyo,
5
At hinatulang berdugo,
Kaya’t saan nagmumula,
Ngitngit ng hindi makapaniwala,
Ang tsunami ng paghanga ng tao?
Naiinip ka, madaling sumulak,
10
Kaya’t pati karaniwang oras
Ay hinahaltak, mula sa hapon
Ng di nagpakita pagkat wala sa panahong
Sakura, patungo sa niyugyog
Na mga dahon ng nawalang ulirat,
15
Mahabang-mahabang pagkalango,
Malaya raw ay di tuluyang makawala
Sa posas ng takot na di makatayo,
Magdildil ng asin kung tumindig man
Sa sarili, matutong mamaluktot
20
Sa maikling kumot, dahil nasanay
Ang mga de-kuwelyo, kasama
Na ang dating mga prente sa gobyerno
O nakasabit sa iyo, nakaupong
De-kuwatro at umaastang walang dulo
25
Ang mahabang dulang, nag-uutos
Na parang di-matatabig sa puwesto,
At malayong-malayo,
Malayong-malayo sa palamura mong
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Nguso, nanginginig, habang ulit-ulit
30
Na sinasambit, hindi ako kapit-tuko

Sa buhay, sa ringal, sa pagkapangulo. (Añonuevo)

Kaiba sa “mga de-kuwelyo” at “mga prente sa gobyerno” na “umaastang walang
dulo” ang kanilang pagkakaluklok sa puwesto sa pamahalaan (tld. 21-22), tinataya ni
Añonuevo ang Pangulong Duterte sa kanyang tula bilang isang “probinsiyanong” (tld. 3)
may “palamura[ng] / Nguso” na “[pa]ulit-ulit na sinasambit [na] hindi [siya] kapit-tuko
/ Sa buhay, sa ringal, [at maging] sa pagkapangulo” (tld. 28-31). Bilang gayon, higit na
naipapalabas ng tula ang pinaniniwalaan nitong payak na katauhan din ng Pangulo: tao rin
lang siya, sinasabi ng tula, na pawang “naiinip” at “madali [ring] sumulak” (tld. 9), kung
kaya rin sa isang banda, nagagawa ng Pangulo na “[ma]haltak” “pati karaniwang oras”
(tld. 10-11)—maituring man siyang “berdugo” (tld. 5), o mangyari mang “[ma]yugyog” niya
maging ang ulirat (tld. 13-14) nilang mga nabanggit na de-kuwelyo at prente, pati na nilang
mga “hindi makapaniwala” (tld. 7) sa kanya. Samakatwid, sa gayong mga kagaspangan ng
Pangulo na sanhi rin ng pagsumpa sa kanya ng mga “nasusuklam” (tld. 1-3) sa kanya—
sa gayong mga kagaspangan din naipararating ng Pangulo ang kanyang sarili bilang
pangkaraniwan, na nakatatanggap sa “tsunami ng paghanga ng tao” (tld. 8).6
Bagaman sa kabilang banda, mula rin sa ganitong pagiging wari pangkaraniwan ng
Pangulo nahihiwatigan ang higit na kapangyarihang nakabaluti pa rin sa kanya. Sapagkat
kung tutuusin, mula sa ganitong ipinalalabas na katangian ng Pangulo, naaari din niya
ang kanyang hindi pangkaraniwang kakayanan sa panahon: na maaari nga niyang basta
mahaltak pati ang karaniwang oras, halimbawa, ayon lang sa kanyang pagkainip at
pagsulak; o na maaari din niyang makita sa kanyang relo hindi lang ang oras ng pag-uwi ng
kanyang anak na si Kitty, kung hindi pati na ang pagbagsak din marahil sa kanyang anino
ng isa na namang “kriminal” na sinasabing “nanlaban.” Sa ibang salita, sa ganitong pagaalinsabay ng wari pagiging karaniwang tao at pagiging pangulo ng Pangulong Duterte,
higit pa nga siyang nagiging makapangyarihan sa panahon, na animo palagi siyang may
pagkakataon upang maging anupaman—kabilang na ang maging huli sa mga pagkakataong
inaasahan niyang taunan.7
Sa gayon, nauunawaang sa pamagat ng tula ni Dumdum, ang pagtatabi sa pangalan ng
panahon at ng pangulo ay isang pahiwatig na pagdiriin sa matalik na ugnayan sa pagitan
ng dalawa. O maaari pa, sa pamagat naman ng tula ni Añonuevo, ang sumpang sambit
ay hindi lang isang payak na pagbabanta sa Pangulo, sa harap ng iginigiit na pagiging
karaniwang tao rin lang niya; sa halip, maituturing din ito bilang isang tuwirang paturol
hinggil sa lawas nga ng kapangyarihan ng Pangulo: “May oras ka rin, Duterte,” sinasabi sa
tula, na nagpapahiwatig kung papaanong ang Pangulo ay wari nagmamay-ari din nga ng
isang buong panahon, gaanupaman ito kalaon o kadali. At sa sarili nito, isa na itong kagyat
na higit na kapangyarihan sapagkat sa katunayan, hindi naman lahat ay nakakayanang
magmay-ari ng anumang bagay—maging ng panahon na kung tutuusin ay nararapat na
par sa kanilang sarili.8
6 Tingnan bilang halimbawa ang pagtalakay ni Bello hinggil sa dating ng Pangulong Duterte,
lalo na bilang wari kaiba sa uring elit, na sinasabing naghari naman sa panahon ng republikang
demokratikong liberal mula matapos ang rehimeng Marcos noong 1986 (“Rodrigo Duterte”).
7 Ganito ang isang paraan ng pagdalumat sa panahon: “panahon para sa kahit anong bagay,” at
samakatwid ang kapangyarihan upang maging anupaman. Tingnan ito kay Benitez.
8 Hinggil sa mga uring manggagawa, sinasabi ni Marx na:
The more they wish to earn, the more must they sacrifice their time and
carry out slave labour, completely losing all their freedom, in the service of
greed. Thereby they shorten their lives. This shortening of their life-span is
a favourable circumstance for the working class as a whole, for as a result of
it an ever-fresh supply of labour becomes necessary. This class has always to
sacrifice a part of itself in order not to be wholly destroyed. (23)
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IV
Sa kabila ng wari pagiging karaniwan ng Pangulong Duterte, hindi rin nga pangkaraniwan
ang kanyang kapangyarihang pamanahon: kung tutuusin, ang kanyang relong suot ay
maituturing na orasan din para sa buong kapuluan. Tulad na rin sa pahayag ni Senador
Risa Hontiveros hinggil sa nabanggit na labis na pagkahuli ng Pangulo Duterte sa
inasahang ulat niya noong ika-30 ng Marso, “the President’s late-night talk show last night
was the prelude to a night of bad sleep, to the detriment of the Filipino people’s regular
sleeping hours and overall health” (“Prelude to Bad Sleep”; sariling diin): sa panariling
“paghaltak” ng Pangulo sa “karaniwang oras,” tuwiran din niyang naaapektuhan maging
ang pinakapansariling oras ng mga mamamayang Filipino—oras na mailalaan pa sana
nila para sa kanilang pagtulog, at samakatwid para din sa pangangalaga nila sa kanilang
kalusugan, lalo na sa gitna ng kasalukuyang pandemya kung kailan nagiging mahalaga ang
malakas na pangangatawan. Kung gayon, sa paggigiit ng Pangulong Duterte sa kanyang
pansariling oras ng pagtatrabaho sa gabi sampu na rin ng sinasabi niyang kinasanayan
na ng kanyang katawan, nagiging litaw higit pa kailanman kung papaanong nasasangkot
din dito ang katawan ng daang milyong Filipino na pinamumunuan niya: ang matalik na
pagkakawing-kawing ng pamahalaan at taumbayan ay naaaring mapatining sa gayong
sandali ng sabay-sabay na pagpupuyat.
Gayunpaman, higit pa sa nasabing pag-aantala sa oras ng pagpapahinga ng mga
mamamayang Filipino, kritikal din para kay Senador Hontiveros kung papaanong tila wala
rin namang saysay maging ang gayong nahuling ulat ng Pangulo. Ayon na rin sa Senador,
“after almost 8 hours of delay, the public was presented with neither a sound assessment
nor a concrete plan to address the novel coronavirus disease or COVID-19 crisis… The
usual threats and incoherence do not a report make.” (“Prelude to Bad Sleep”)
Sa gayong pagtukoy ni Senador Hontiveros sa ulat ng Pangulong Duterte bilang
“incoherent,” naaalingawngaw niya ang pangyayari sa naunang panayam ng Pangulo,
noong ika-10 ng Marso, kung saan tinanong siya kung mayroon bang sapat na testing kit
ang bansa sakaling lumobo dito ang bilang ng mga kaso ng may COVID-19.9 Subalit, sa
halip na tuwirang sagutin ang nasabing tanong, ang tanging isinagot ng Pangulo ay ang
karaniwan niyang maligoy na tugon, na sa pagkakataong iyon ay nagawa pang lumibot
sa kasaysayang pandaigdigan, sa pagbaling na rin niya sa mga halimbawang nakaraang
pandemya, hanggang sa malaong pagsusunog sa mga pinaghihinalaang mangkukulam.
Dahil na rin sa gayong pagligoy ng Pangulo, napagkatuwaan ng marami na paglaruan sa
social media ang kanyang mga sinabi, sa pagsasaayos dito sa pahina bilang wari isang tula.
Halimbawa nito ang pagsasaayos dito ng manunulat na si Mixkaela Villalon:

The Kit
Can be distributed
To different health centers,
But at this time, kung kulang
They can be brought
5
To a testing station, to RITM.

9 “Incoherent ang sinasabi” (sariling diin), ang puna rin sa nasabing panayam ng pangulo ni
Tolentino (“Presidente ba ito”). Tingnan din ang paggamit sa salitang “incoherent” kay Gracio, sa
susunod na talata.
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Kokonti lang kasi, e.
The kit
Is the kit.
Meron namang lumalabas pa.
I think that,
Sabi ko nga—
10

In every epoch
Maybe meron nang una:
Bubonic plague.
Mga gago ang tao no’n—
Tamang tama lang.

15

Tapos, ‘yung Spanish flu,
Right before the wars.
Kawawa ‘yung mga tao—
Pero mas kawawa
‘Yung sa Middle East,
The so-called Roman Empire.

20

You have read the inquisition.
Kung may birthmark ka—
You are a witch
And you are burned
At stake. (Tolentino, “May bago nang mad poet,” kay Malasig)

25

Ayon na rin kay Rolando Tolentino, aakalaing “may bago nang mad poet in town na
biglang nagtrending, tinalo ang beatniks, surrealists at dadaists sa absurdity of thought,
logic and language use” (“May bago nang mad poet”). Sa katunayan, mauulit pa ang
ganitong pagwawari-makata raw ng Pangulo, sampu na rin ng “incoherent” niyang paguulat: mula sa ginabi muling panayam ng Pangulo noong ika-15 ng Hunyo kung saan
tinalakay naman niya ang isa raw “miracle pill” na itinulad niya sa isang antibiotic, na
makakapuksa raw sa COVID-19, nabuo ng makatang si Jerry Gracio ang “The Pill,” na
tinagurian niya bilang isang “poetry of incoherence” (tingnan kay @JerryGracio, kay
Madarang, “Screenwriter shares…”).
Gayunpaman, hinggil sa naunang maligoy na pahayag ng Pangulo Duterte tungkol sa
bilang ng mga testing kit na handang mayroon ang bansa, sinabi ng tagapagsalita noon ng
Pangulo na si Panelo na ang mga reaksiyon daw na nabigo ang pamahalaan sa pagtiyak
na kakayanin nga nitong maharap at malimitahan ang kaso ng COVID-19 sa bansa ay
nagmumula sa kanilang “[who] were not listening to the President. The President was very
clear. We have the money, we have the protocols.” (@cnnphilippines; sariling diin) Subalit,
sa kabila ng ganitong paglilinaw ni Panelo, tulad na rin ng sinabi ni Senador Hontiveros
dalawampung araw mula noon, maging nang naipasa na rin ang Batas Republikang
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Bayanihan to Heal as One na nagkaloob sa Pangulo ng higit pang kapangyarihan, tila
wala pa rin talagang malinaw na sagot mula sa Pangulo, at kongkretong aksiyon mula sa
kanyang administrasyon:
With all the funds and special powers at his disposal since last week’s
signing of the Bayanihan to Heal as One Act, the President should act with
a sense of urgency. What are the steps being taken by the government to
enhance our capacity for mass testing? How do we ensure that there are
enough personal protective equipment [PPE] in every hospital? How do we
get the cash assistance to the most vulnerable as soon as possible? So far, the
President provided no clear answers to these questions. It is alarming.
Kailangan na ng taumbayan ang tulong na dapat sa kanila. Time is of the
essence. For us to effectively defeat COVID-19, the government must act with
a sense of urgency. (“Prelude to Bad Sleep”)

V
Hinggil sa mga nabanggit na pagtatangkang pagsasatula raw sa mga salita ng Pangulong
Duterte: kung maituturing man ang mga ito bilang tula—o karapat-dapat bang maituring
bilang gayon nga—ay kinakailangan din ng karampatang pagsisinsin. Sapagkat sa higit
na ring pagsipat sa mga ito, matatayang kung tutuusin, wala ring malikhaing sandali ang
tunay na naaari—walang panibagong panahon ang naigigiit, na maaaring anyo sana ng
tinatawag ni Benjamin na “kontrapelong paghagod,” na isang mahalagang tugon para
sa isang rehimeng walang pakundangan sa patuloy lang na pamamalakad nito, sa kabila
ng “barbarismo” nito (43). Sa paunang pansin na rin ni Adam David sa mga nasabing
pagtatangkang pagsasatula, sinasabi niyang:
[K]aya hindi ako tumulong sa pagbigay ng cultural capital sa ginawang
poetic arrangement sa statements ni Duterte tungkol sa COVID-19 testkits
ay dahil mga salita ito ng isang pasista na binigkas sa isang pagkakataon ng
pagpapasista sa taumbayan—saktong ang incoherence ni Duterte ay aktong
pagpapasista sa taumbayan dala ng kalabuan nito ay nagbibigay espasyo
para sa malikhaing interpretasyon para sa batas (and make no mistake,
madalas isinasabatas ang binibigkas ni Duterte, kahit hindi lawful o ligal)—
kaya nakakatuwa at nakakatawa man, nagpapatuloy ang pag-enable natin sa
pasismo ang pagreframe nito bilang tula kung saan ang tanging intervention
ay linecutting at ang tanging mensahe ay alam naman na ng lahat (na
malabo magsalita si Duterte). Kung iwoworkshop ang tula na ito, maaaring
sabihing ito ay simplistiko sa anyo, at pudpod na ang nais sabihin. Walang
sublime utterance, walang emancipatory revelation, kahit man lang para sa
pansariling pagsusuri, wala. Alam na natin yan lahat. Kahit mga Duterte
diehard, hindi na nila kinokontest yan. So para kanino ang kritisismo ng tula
na ito? (David; sariling diin)

“Ano ba ang kritisismo ng tula bukod sa pag-ulit sa public knowledge na malabo
magsalita si Duterte?” ayon na rin kay David. Sa ganitong pagkukuwadro sa mga
nabanggit na tangka, nahihinuha mula sa mga ito ang wari pagpapahalaga sa tula bilang
anyong pampanitikan na pawang “incoherent,” kung hindi man “puro postura” (David),
sa halip na, sabihin, bilang isang bagay na may kapangyarihan ding makalikha ng
pagkakataon, kahit man lang sa sandali ng pagbasa o pagbigkas dito. Sa madaling sabi,
sa mga “tulang” ito, animo wala rin naman talagang nangyayari—at kung babaling din
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lang sa malimit (kung hindi man gasgas!) nang pagpapahalaga sa panitikan, sa ganitong
paraan din mapahahalagahan ang mga nabanggit na “tula” bilang higit ngang matapat na
pagsasakatawan o salamin sa panahong kasalukuyan, kung kailan tila ganoon din ngang
nakatigil ang lahat sa kawalan, sampu na rin ng nararamdamang wari kawalan ng aksiyon
mula sa pamahalaan.10
Mula sa pagtataya ni David hinggil sa mga nasabing “tula” bilang kritikang mahina,
kung hindi man ganap na walang bisa, nahihinuhang napawawalang-saysay na rin maging
ang pagpapangalan sa mga ito bilang “tula.” Ayon na rin muli kay David, sa gayong
kahinaan ng mga katulad na tangkang pagsasa-“tula” sa wika ng Pangulong Duterte,
mapagdududahang “mas meme na ba ito kesa sa tula? [O] may pinagkaiba pa ba ang
dalawa sa ngayon?” Kritikal ang ganitong pagtatanong sapagkat mula dito ay maitutulak
pa ang pagsusuri sa kinabababarang kasalukuyan: may pinagkaiba pa rin ba sa ngayon ang
dalawang ito—ang meme, ang tula—sa mismong salita ng Pangulo, na kung tutuusin ay
ang pinaghahanguan din ng mga nabanggit na panitik? O maaari pa: may pinagkaiba rin
ba ang lahat ng ito sa mga karaniwan ding wika na ipinangtatangka upang mapangusapan
ang mga kasalimuotan ng Pilipinong ngayon?
Bagaman sinasabi ni David na ang kanyang pagtatanong ay “tungkol… sa kung paano
na ba natin pag-isipan ang pagtutula sa kasalukuyang panahon,” sa isang banda ay
nahihiwatigan ito bilang tungkol din sa kung paano na ba natin pinanghahawakan ang
panahon, lalo na ang kasalukuyan, sampu ng ating mga wika. Sapagkat kung wala na ngang
pinagkaiba ang mga wikang ito, mababasang muli ang naunang pagpapahalaga ni David:
na sa mga gayon ngang tulang-meme, o meme-na-tula, at maging sa mismong pagsasalita
ng Pangulo, pati na marahil sa mga wikang isinasangkot bilang tugon sa huli, “ang tanging
mensahe ay alam naman na ng lahat—na malabo magsalita si Duterte.” At dahil “alam na
rin natin ‘yang lahat,” nangangahulugan din lang na sa kabila ng mga pagsasalita, o mga
tangka para dito, marahil kakaunti pa rin lang talaga ang naisasalita.

VI
Bagaman noong Hulyo pa lang ay nahirang na ang lockdown sa Pilipinas bilang ang
pinakamatagal sa buong mundo (Olanday at Rigby), pagsapit ng katapusan ng Setyembre
ay umabot pa rin sa 300,000 ang kaso ng COVID-19 sa bansa; dagdag pa dito, karaniwan
pa rin sa Pilipinas ang mag-ulat ng libong panibagong kaso sa bawat araw (Yee). Sa kabila
nito, maitatalang patuloy pa rin ang digmaang pinasinayaan ng pamahalaan mahigit
apat na taon na ang nakakaraan—bagaman sa pagkakataong ding ito, higit pa nga itong
pinalawig, sampu na rin ng bisa ng Anti-Terrorism Act na kapapasa din lang noong
nakaraang Hulyo (tingnan sa “‘My job is to kill’”). Sa ganitong paraan, wari napatotohanan
ang mga maagang hinuha hinggil sa nasabing lockdown bilang isa rin palang malaking
“crackdown,” na sumusupil sa kanilang mga natataya ng pamahalaan bilang maaaring
panganib (tingnan kay Aspinwall; at kay Castaneda). Kaya rin kung tutuusin, ayon kay
10 Tulad na rin ng sinasabi sa pamagat sana ng antolohiyang binalak buoin ng Likhaan UP
Institute of Creative Writing: “The Kit and Other Writings: Literature in the Time of Corona.” Inilabas
ang panawagan para sa nasabing antolohiya noon ding Marso sa pahina sa Facebook ng Likhaan,
bagaman kaagad din itong inalis matapos kritikal na mapuna sa wari kamanhidan na rin nito sa
katotohanan ng kasalimuotan ng pandemya para sa higit na nakararami. Ayon na rin muli kay David,
“Bakit hindi na lang hayaang mangyari ang mangyayari—at definitely tutulaan naman nating lahat ang
mga nangyayari ngayon, at dapat lang, ano, paraan natin ito para iproseso at isaalaala ang kasaysayan
habang nangyayari ito. Bakit kailangan pa rin ng interbensyon at pag-aprub ng isang institusyon—Big
Letter ‘L’ Likhaan for Big Letter ‘L’ Literature—para sa pagaakda?”
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Maria Ressa sa isang panayam noong Agosto, sinasabi niyang “if (this) [‘newly introduced
sweeping anti-terror legislation’] happened at a time when we weren’t under quarantine,
there would have been mass protests outside… [But] for Filipinos, to do that meant risking
not just the virus, but risking arrest. And if the virus doesn’t get you, prison will.” (Wescott
at Lagamayo)
Mula dito, napakahuhulugan muli ang wari kaagapan ng Pangulong Duterte sa
paglagda niya noong ika-16 ng Setyembre sa Proklamasyon blg. 1021, na nagpapasailalim
sa bansa sa State of Calamity hanggang sa ika-12 ng Setyembre, taong 2021: sa wari
pagkakapare-pareho rin lang ng mga panahon mula 2016 hanggang sa kasalukuyang
pandemya, hindi malayo sa hinagap na maaaring maging gayon din hanggang sa susunod
na taon. Kung gayon, sa kabila na rin ng pana-panahong pag-uulat ng pamahalaan hinggil
sa mga panibagong pagsasaayos, lalo na sa paglapit nang paglapit sa tinataya nitong “New
Normal” para sa sambayanang Pilipino, ang bansa ay wari naroon din lang sa “pare-pareho
at hungkag na panahon” (Benjamin 63), anupaman ang pag-iiba-iba sa pangalan ng mga
kuwarentinang sinasabing ipinapatupad sa kung saang panig ng kapuluan. Ayon na rin sa
isang abogado:
Parang taga-announce na lang sila kung anong klaseng
quarantine meron tayo tapos poof wala na hintay na lang ulit tayo
15 days announce ulit then sprinkle a lot of controversy and injustice
in between and the cycle goes on 🙂🙃🙂🙃   (@theklmanuel, kay
Madarang, “Screenwriter shares…”)
Sa isang paraan, matataya samakatwid na ang sinasabi sa tula ni Añonuevo na
“paghaltak” sa “karaniwang oras” ay wari paghaltak din lang pala sa wala: kung ang
panahon, tulad sa mga gasgas na talinghaga, ay wari tubig ng ilog, ang gayong paghaltak
ay nangangahulugang paglagos din lang ng pagkakataon sa mga palad. At sa katulad na
paraan, sa pagtingin naman sa relos sa tula naman ni Dumdum, maaari palang nakatingin
din lang sa orasang marahil malaon nang sira, marahil nakatigil sa salukoy na sa katunayan
ay mahigit apat na taon na ang nakakaraan. Sa gayon, marahil din, ano ang nakalipas
na apat na taon, at kasabay nito ang libo-libong taong gnomon na nagsibagsakan sa mga
anino, kung hindi mga nagdaang tangka sa pagngangatwiran sa matagal na rin talagang
pagkahuli?
Hindi kaya matagal-tagal na rin pala talagang tumigil ang panahon sa Pilipinas, bago pa
man ito ngayong nararamdaman at iniinda sa panahon ng pandemya? Na ang sinasabing
“kuwarenternidad”11 na ito, sa katunayan, ay walang iba kung hindi ang parehong hungkag
na panahong buhat pa sa panahong inaakala nating nagdaan na, subalit panahong narito
pa rin pala sa kasalukuyan—kung hindi man maging ng ating hinaharap?

VII
At 7:17 pm on September 23, 1972, President Ferdinand Marcos
announced that he had placed the entirety of the Philippines under martial
law. This marked the beginning of a 14-year period of one-man rule which
would effectively last until Marcos was exiled from the country on February
24, 1986. Even though the formal document proclaiming martial law—
Proclamation No. 1081, which was dated September 21, 1972—was formally
11 Ang “quaranternity” bilang pagpapangalan sa karanasan ng kasalukuyang pandemya ay
nagmula sa Argentina, kung saan ang lampas sa dalawang daang araw ng lockdown ay hindi rin
kinakikitaan ng anumang mabisang pagpigil sa COVID-19. Tingnan ito kay Makabenta.
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lifted on January 17, 1981, Marcos retained essentially all of his powers as
dictator until he was ousted.
…
When he declared martial law in 1972, Marcos claimed that he had
done so in response to the “communist threat” posed by the newly-founded
Communist Party of the Philippines (CPP), and the sectarian “rebellion” of the
Mindanao Independence Movement (MIM). Opposition figures of the time,
such as Lorenzo Tañada, Jose Diokno, and Jovito Salonga, accused Marcos of
exaggerating these threats, using them as a convenient excuse to consolidate
power and extend his tenure beyond the two presidential terms allowed by
the 1935 Constitution.
After Marcos was ousted, government investigators discovered that
the declaration of martial law had also allowed the Marcoses to hide secret
stashes of unexplained wealth which various courts later determined to be “of
criminal origin.”
This 14-year period in Philippine history is remembered for the
administration’s record of human rights abuses, particularly targeting
political opponents, student activists, journalists, religious workers,
farmers, and others who fought against the Marcos dictatorship. Based on
the documentation of Amnesty International, Task Force Detainees of the
Philippines, and similar human rights monitoring entities, historians believe
that the Marcos dictatorship was marked by 3,257 known extrajudicial killings,
35,000 documented tortures, 77 “disappeared,” and 70,000 incarcerations.
(“Martial law under Ferdinand Marcos”)

VIII
Noong 2013, bilang tangka na rin ng pamahalaan upang mabago ang karaniwang
pagkakakawing sa mga Filipino sa pagkahuli, nilagdaan ng dating Pangulong Benigno
Aquino, Jr. ang Batas Pambansa 10535, o ang Philippine Standard Time (PST) Act of
2013, na nagsusulong sa “Juan Time” na naglalayong mabago ang “Filipino time” bilang
“on time” (tingnan sa “With PST, ‘Filipino time’ is now ‘on time’”). Ito ay sa kabila na rin
ng katotohanang ang kapuluan ng Pilipinas, kung tutuusin, ay “concurrently a country
of premodern, modern, and postmodern societies[:] our rural areas, small communities,
and villages, while we may sweepingly characterize them as premodern, possses at the
same time some of the trappings of postmodern cities like Manila, Los Angeles, or Paris”
(Cruz-Lucero 7). Sa gayon, kahit pa man naisabatas nga ang “Juan time” at ang layon
nitong mapag-isa ang mga orasan sa kapuluan (tingnan sa “Juan Time to sync time pieces
with PST”), hindi ito nangangahulugan ng pagkakalutas din sa sinasabing nakasayanan
daw na pagkahuli ng mga Pilipino, sapagkat sa katunayan, hindi nito nalulutas ang iba
pang mga salik na nakapagsasanhi rin sa gayong suliranin: hindi pa rin matitiyak ang
pagpatak ng “alas puno” sa mga sinasakyang pampublikong jeep; hindi pa rin naaayos ang
mga kalsadang binabaha lalo na sa mga biglaang buhos ng ulan; hindi pa rin maayos ang
kalungsuran lalo na para sa mga naglalakad at maging namimisikleta. Sa madaling sabi,
ang nasabing Batas Pambansa ay wari isa rin lang kumpas ng paghaltak sa karaniwang
oras, kung saan ang huli ay wari tubig sa ilog na lumalagos din lang sa mga palad ng isa.
Sa mga katulad na kadahilan, nauunawaan kung bakit noon ding sumunod na
eleksiyon, naging kritikal ang pangako noon ng Pangulong Duterte: “Change is coming,”
aniya, na kung tutuusin ay isang pangakong pamanahon, sa paraang sa gayong inaasahang
pagbabago nataya ng marami ang pangyayari muli sa wakas ng panahon—at bagong
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panahon—sa bansa. Sa katunayan, sa pagkapanalo niya noong 2016, sinasabi nang
nahiwatigan na rin, noon at noon din, na nangyari na nga ang pangakong pagbabago (Po).
Gayunpaman, ayon na rin kay Heydarian, halimbawa, hinggil sa ikaapat na SONA ng
Pangulo noong Hulyo 2019, wari “Duterte’s time runs short to make meaningful change”:
“after three years in power, and thousands of suspected extrajudicial killings, including
children, the government is yet to catch a single ‘big fish’ drug kingpin.” At pagkalipas ng
halos kalahating taon, sa pag-uulat ng Bise-Presidente Leni Robredo base sa pananaliksik
ng kanyang opisina hinggil sa digmaan kontra droga, sinasabing “sa kabila ng lahat ng
Pilipinong pinatay at lahat ng perang ginasta, hindi lumampas sa 1 percent ang naipit natin
sa suplay ng shabu at sa perang kinita mula sa droga” (Jalea).
Mula dito, maaari kayang mabasa rin muli ang paturol na “change is coming”: na sa
halip bilang isang pangako na paparating nga ang isang panibagong panahon, ay isa lang
pala itong payak na pagsasaad na darating nga ang pagbabago—bagaman kung kailanman,
saanman, o paanuman ay hindi rin naman tuwirang nililinaw? Sapagkat kung tutuusin,
hindi naman talaga ipinangako ang kabuoan ng loob, na “change will be coming.”

IX
Sa panayam ng Pangulong Duterte noong ika-17 ng Nobyembre, hinarap niya ang mga
katanungan hinggil sa napunang wari pagkawala niya sa gitna ng sabay-sabay na krisis
sa bansa—bukod pa sa kasalukuyang pandemya, ang pananalasa rin sa iba’t ibang bahagi
ng kapuluan ng malalakas na bagyong Quinta, Rolly, at Ulysses, na ang kakaibang lakas
at pagkakasunod-sunod ay maaari lang maiugat mula sa marahas na katotohanan ng
pagbabago ng pandaigdigang klima.12
Bago ang nasabing panayam, nangyari na ring hinanap ang Pangulo ng maraming
Pilipino sa social media, na nagsanhi ng pag-trend ng hashtag na #NasaanAngPangulo
noong ika-1 ng Nobyembre (tingnan kay Tomacruz). Sa kaso ng huling pananalasa ng
bagyong Ulysses, sinasabi ng Pangulo na habang nangyayari ang unos, nagkataon namang
kinailangan niyang dumalo nooon sa ASEAN Summit. Dagdag pa ng Pangulo:
Remember kayong mga Pilipino, sinabi ko sa inyo, prankahan sa
press conference, that I’m a night person. I work on the state government
documents sa gabi.
…
Ang sinabi ko sa mga tao, tatrabahuin ko ‘yan sa gabi hanggang umaga.
I won’t have to complete it because you cannot just finish it in one hour. Well,
pirma lang, okay lang. But if you read, ibang istorya ‘yan. So it would take
time. Sometimes I sleep four, five, six, seven, sometimes eight [n.u.] kapag
madalian.
Ngayon, sinabi ko sa tao ‘yan that I’m a night person. My day begins at
two, two o’clock [n.h.] hanggang sa gabi na walang limit…
Ngayon kung sabihin mo may emergency, natutulog ako sa umaga, hindi
ako natulog noon[g nanalanta ang bagyong Ulysses]. Gising ako ng umaga
because of the [ASEAN] summit. At same time, I would go and whisper to
the military guys in the room of how—how was it developing and what was
the reaction of our government people there and the resources. Hindi mo na
12 Sa katunayan, ang bagyong Rolly ay tinataya bilang isa sa tatlong pinakamalakas na bagyong
naitala sa kasaysayan, kasama ang bagyong Ferdie noong 2016 at Yolanda noong 2013. Tingnan ito kay
Madarang, “Philippines bore the brunt…”
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kailangan orderin ‘yan sila kasi two days before deployed na ‘yan sila doon po,
nasa bodega na ‘yan ng mga sa gobyerno. Naka-deploy na ‘yan.
Iyong mga sundalo pati nga ‘yung sa Davao ‘yung security ko kinuha,
half of it, dinala dito in anticipation dito sa typhoon, sunod-sunod kasi eh.
So ‘pag sinabi mong nasaan ako? I can ask the entire government machinery,
foreign affairs, nandito ako nagsasalita. (“Talk to the People of the President
Rodrigo Roa Duterte on Coronavirus Disease 2019 (COVID-19)”)

X
Nang magsimula na ring humuhupa sa tanghaling iyon ang bahang dulot ng bagyong
Ulysses ilang oras lang ang nakakaraan, sa abot-tuhod pa ring tubig, nadaanan ko ang
sapa malapit sa aming bahay. Sa ibabaw nito ay ang ginagawang tulay na magiging
bahagi ng kalyeng C-6, na magdurugtong sa NLEX at SLEX, at sinasabing makaiibsan sa
malalang suliraning pantrapiko sa mga pangunahing kalsada ng Maynila. Kung tutuusin,
mga nagkukrus itong gasgas nang talinghaga para sa panahon: ilog at kalsada, para sa
panahong sinasabing “dumadaloy,” “lumilipas,” o ayon na rin sa Griyegong si Heroclitus,
hindi matataunan sa dalawang parehong paraan sa dalawa ring magkaibang pagkakataon.
Kaya rin nga gayong pasulong na haraya ang palaging pangako ng pagbabago, sa anyo
man ng daang sinasabing matuwid o katuwirang iginigiit sa pinakamararahas na paraan
ng “pagdidisiplina.” Sa ganitong pagkakatulad, sa patuloy na pangangarap para sa isang
nasyon, ang panahon ay nanatiling hungkag at pare-pareho, sa walang pakundangan
nitong pagsulong.13
Subalit noong araw na iyon, sa sapang iyon, kulay-lupa at apaw pa rin, nakita kong
maaari din palang umatras ang agos.
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